北京70条胡同年内实现“不停车”

首都图书馆B座9层，阳光(yángguāng)透过落地窗(luòdìchuāng)照射进来(jìnlái)，已向读者(dúzhě)开放整整两年的“四合书屋”日前迎来了他的主人——91岁的著名历史学家阎崇年先生(xiānshēng)。阎崇年现在依然坚持一周工作七天，但还是头一次面对媒体详尽讲述“四合书屋”的点点滴滴。他轻抚书柜，翻看手稿，检索凝聚着几十载心血的读书卡片。每一本书、每一张卡片、每一个物件，在5月(yuè)的阳光中汇成一首动人的时光交响曲。 上图：阎崇年(yánchóngnián)正在翻看读书卡片。本报记者 崔家宁摄 “四合书屋”位于(wèiyú)首图北京地方文献阅览室内，2023年5月13日向读者开放。阎崇年说：“我感谢首都图书馆接纳了我，把(bǎ)我的四合书屋按原样(yuányàng)搬了过来。” “雍正皇帝(yōngzhènghuángdì)的(de)书房叫四宜书屋，乾隆皇帝的书房叫三希堂，中国古代文人的书房都有自己的名字，我也想给(gěi)自己的书房起个名字。”阎崇年看过无数历史人物传记，总结前人得失，他(tā)探究出一个关键词(guānjiàncí)——“四合”，即“同天合，同地合，同人合，同己合”。他认为凡成功者(chénggōngzhě)无不顺应“四合”，失败者无不违背“四合”，“四合书屋”于是成为他书房的名号。 走进书屋，看(kàn)着相伴多年的藏书、手稿、书柜、书桌，阎崇年(yánchóngnián)面露欣喜。驻足在百衲本“二十四史”前，他翻动《史记》《汉书》，不免忆及往事——当年到图书馆看“二十四史”需要开介绍信，管理员戴手套拿出来(chūlái)，读者要戴手套才能阅览。“现在不一样，如果读者到四合书屋来看书，跟(gēn)管理老师说一声就(jiù)可以了。” 拥有百衲本“二十四史”是(shì)阎崇年年轻时就有的梦想(xiǎng)(mèngxiǎng)，但直到(zhídào)2023年才得偿所愿。“二十几岁就想买，但一钱不够，二没地儿放。”2023年参加中国书店成立70周年庆典时，梦想触手可及，但听闻(tīngwén)一套要60万元时，他再次陷入沉默。机缘巧合，阎崇年通过朋友引荐结识(jiéshí)两位民营企业家史超和阙超，二人都是阎崇年《百家讲坛》的粉丝，听闻阎先生这一梦想，两人商议合力买下，以阎崇年名义捐给首都图书馆，让它与万千读者谋面。而中国书店也为了这项公益事业(gōngyìshìyè)，将售价打折降至(jiàngzhì)40万元。 四合(sìhé)书屋墙上，国画家马振声的(de)《杜甫登高图》气韵生动、书法家苏士澍的《望岳》笔力(bǐlì)遒劲，书画家赠予阎崇年的佳作，都是“以文会友(yǐwénhuìyǒu)”的生动见证。这里每一(měiyī)本书、每一个物件都有来历，都有故事，连(lián)书桌下铺的羊毛地毯都藏着往事。阎崇年回忆说，地毯是从蒙古国首都乌兰巴托运回北京的，当年去蒙古国参加国际学术会议，他听从当地人建议来到中国援建的百货大楼，一眼就相中了它，“当时这种纯羊毛地毯北京要2000元(yuán)，当地只要400元。它也可以说是中蒙两国人民友谊的纪念(jìniàn)。” 60余年专注“努尔哈赤(nǔěrhāchì)” 迄今(qìjīn)，阎崇年(yánchóngnián)不同版本的著作有100多种(duōzhǒng)、论文600多篇，这1000多万字汇聚在26卷的《阎崇年文集》里。阎崇年说：“这是我60年的心血(xīnxuè)，总结了我在清史、满学、北京史等领域的学术成果。” “我研究清史，就从研究努尔哈赤开始。”在(zài)四合书屋的(de)展陈柜里，收入《阎崇年文集》的《努尔哈赤传》校对稿正静待读者到来。很多读者不知道的是，这部发端于62年前的著作，既是阎崇年进入清史研究的“入门券”，也承载着(zhe)他对未来的美好期待(qīdài)。 60多年前(qián)，阎崇年听从中国科学院(zhōngguókēxuéyuàn)教授杨向奎的建议，从先秦史转攻清史，但到底如何研究(yánjiū)，他(tā)心里没底。直到请教北京师范大学历史系主任白寿彝后，才豁然开朗，“他说树有根，水有源，清史的根和源就在清太祖努尔哈赤这里。” 从1963年(nián)开始，阎崇年花了20年写(xiě)就《努尔哈赤(nǔěrhāchì)传》。他展示着1982年北京出版社的《努尔哈赤传》校样，纸张泛黄，红笔(hóngbǐ)、蓝笔标注的校改随处可见。25万字的《努尔哈赤传》于1983年终获出版，朋友称他拥有了登上清史研究殿堂的“入门券”。 阎崇年(yánchóngnián)(nián)后来又结识了宋史大家邓广铭先生，邓广铭所著的《岳飞传》《北宋政治改革家王安石》，每10年必修订一次(cì)。“邓先生说好书如果能修订3次，30年就(jiù)一定是传世之作。”阎崇年深受震撼，1993年、2003年、2013年、2023年，《努尔哈赤(nǔěrhāchì)传》每隔(měigé)10年进行一次修订。阎崇年说，“老天爷赏识我的话，我想2033年进行第五次修订，那个时候我就100岁了。” “这是(shì)我读《尚书(shàngshū)》时做的(de)笔记。”四合书屋陈列柜里还展陈着阎崇年用钢笔工工整整写的一张张读书卡片(kǎpiàn)，其中最早的“诞生”于上世纪60年代。阎崇年说，几十年来，像这样的读书卡片他写了几万张。这几万张卡片，有的是阎崇年在图书馆摘抄(chāo)的，有的则是在中国书店站在书架前(qián)抄的。他难忘在中国书店抄书的画面，一大早骑车奔往书店，随身带的窝头搁(gē)在炉沿上烤着，铁壶在炉子上冒着热气，寒冷的冬天充满暖意。 “那个时候没有电脑，没有网络，也没有数字化，完全靠手抄(shǒuchāo)。”关于这几万张卡片的管理、查找，阎崇年摸索出一套办法。比如(bǐrú)他(tā)将与北京历史有关的卡片放置一处，并细分故宫(gùgōng)、颐和园、北海、太庙等(děng)类别，需要时就能很快找到。时光流逝，卡片容器也逐步升级，从鞋盒、木头盒、卡片盒，直到如今的卡片柜。 上世纪90年代，阎崇年的抄书(chāoshū)历史随着(suízhe)电脑普及(pǔjí)逐步画上句号，“我是从四通打字开始，286、386、486电脑一直这么追下来，现在追到数字化，追到AI。” 深耕学海60余载，技术不断(bùduàn)更新，但阎崇年的研究(yánjiū)宗旨未曾改变，“一是慎始善终；二是心一力一；三是求真求理；四是澡德日新；五是以师为范。”他打了一个比方，奶牛早上到山里去吃草，拼命吃上一天，晚上回到圈里不断反刍，最后(zuìhòu)才(cái)会产出牛奶，“学者也是一样，要日复一日地(dì)采撷、咀嚼(jǔjué)、反刍、回味，不断地看书、做卡片，不断地思考、研究，不断地发表文章，最后结成(jiéchéng)的学术结晶就是出书。” “我从5岁(suì)开始学(xué)认字、学写字，到现在80多年了，就没离开过书。”四合书屋里陈列各类图书(túshū)6000余册，它们如同向导，引领读者进入一个学者的阅读人生。 “书，一直是我的(de)生命所在(suǒzài)，也一直是我的乐趣所在。”总结自己80余年的读书体会，阎崇年一一列举了六条—— 读书(dúshū)增长知识，让生命的时间无限拉长(lācháng)，如同张元济先生所说(suǒshuō)，“人生第一等好事还是读书”；读书激发智慧，努尔哈赤出身贫寒，白手起家，他热爱阅读《三国演义(sānguóyǎnyì)》，在萨尔浒大战之所以(zhīsuǒyǐ)得胜，正是凭借智慧胜出；读书涵养性情，读书才能知书达礼，才能知进知止；读书利于康寿，据康熙做的统计，读书多了，贪欲少、内心平静、心胸开阔，自然有利于身体健康；读书能以文会友；坚持读书，能建立书香家庭，阎崇年三个儿子(érzi)皆热爱阅读，小儿子阎天从小(cóngxiǎo)就(jiù)大量阅读，对家里藏书再熟悉不过，阎崇年常常(chángcháng)按照他的指点按图索骥，屡次成功寻得藏书。 面对AI的横空出世，面对碎片化阅读成为常态，阎崇年自有独到观察。“智能文化趋势不可阻挡，我们应该适应，但同时我觉得AI也好，智能也好，数字化也好，都是掌握知识的工具(gōngjù)，它不具有原创性，不具有原典(yuándiǎn)性。不能(bùnéng)代替(dàitì)原创，也不能代替原典。” “我们活着，就是为大家服务(fúwù)。我最后能够为大家服务的事情就是把我收藏的这几万册(wàncè)图书陆续(lùxù)捐给首都图书馆。”阎崇年说，希望大家多来四合书屋转一转，看一看。